女王的衣橱，比她的电影更不可思议
看死君：如果不是因为疫情，今年无疑会是蒂尔达·斯文顿格外忙碌的一年。毕竟，至少有三部她参与主演的电影早已锁定今年的各大电影节，分别是《法兰西特派》《记忆》以及《纪念品：第二部分》。
这其中，最备受瞩目的无疑是韦斯·安德森执导的《法兰西特派》；尽管众星云集，也无法掩盖蒂尔达·斯文顿的独特魅力。
2020《法兰西特派》
而金棕榈导演阿彼察邦潜心创作多年的《记忆》，更是为蒂尔达·斯文顿量身打造的艺术重头戏。自从去年在平遥电影展上放出第一波消息后，影迷们便始终保持着高涨的期待。
2020《记忆》
凭借《纪念品》而深受关注的英国导演乔安娜·霍格，原计划也是今年推出续集《纪念品：第二部分》。前作中，蒂尔达·斯文顿扮演的母亲形象让人印象至深。
2019《纪念品》
然而，随着疫情的持续蔓延，这些电影的面世时间也只能一再被迫延期。既然如此，或许我们正是时候来看看电影之外的蒂尔达·斯文顿。这本由他亲自执笔的《不可思议的衣橱》（购书请戳“阅读原文”噢），便为我们揭开了蒂尔达女王与时尚圈之间的奇妙联系。
三 度 上 场
作者| 蒂尔达·斯文顿
选自《不可思议的衣橱》
一场衣服既不是用来穿也不是用来卖的时装秀
一间只出产唯一单品的工坊
一个能回馈于你的“衣帽间”
在2012年的夏天，当奥利维尔和我筹备我们的首度合作表演时，我的母亲被诊断为癌症晚期，并且时日无多。从确诊开始，她一直支撑到10月底，在巴黎东京宫“不可思议的衣橱”演出举行一个月之后离世。
这场演出是巴黎东京宫秋季艺术节的组成部分。彼时真实的情况是，我正在家里照顾妈妈，她的人生只剩下了最后8个星期。我很犹豫要不要因为表演而把她一个人留在苏格兰。现在回想起来，我只记得那些日子里，我总是会在上台表演前给她打个电话，那种陪伴的感觉至今一直萦绕心头。
彼时，我已努力让自己准备好面对她的离开。而且，我渐渐痛苦地发现，有那么多那么多的事情，她都已经再也无力去自己完成了：在厨房里料理、在楼上忙碌、在浴缸里躺着、边走边抬头欣赏天空的景色（彼时正是苏格兰的瑰丽秋天）、自己吃饭、喝一杯茶，等等。
我必须开始收拾、整理她的贴身衣物：内衣、夏天的衣服、户外的衣服、各种款式的鞋子——不管怎样，必须面对——各种各样的衣服、所有的衣服。我要为母亲的离世做准备了。
时装秀“不可思议的衣橱”里的服装不是人们能穿在身上的普通衣服。这个表演中的每件衣物都取自巴黎加列拉宫时尚博物馆的著名展品，其意义远远超过当代时尚的范畴，每件展品都是无价之宝。表演取自如浩瀚银河般的丰富生命，时间跨度超过5个世纪，如变魔术一般，用它们传奇般的光晕，折射出万花筒般的恢宏历程和时装态度。
我把第一场表演的照片拿回家给母亲看。那是一件粉色夏帕瑞丽半裙，看起来像极了她衣橱里的一件单品。如老友般的画面感让她一下子就认出了颜色——这是属于她那个年代的单品。
她和我一样非常喜爱衣物，一件由无名青年在决斗战死前脱去的简单而精致的马甲，都会让她久久不能忘怀，她还会被如史前动物蛋化石一样珍贵的婴儿的小鞋子所吸引。
不过她最喜欢的东西还是气势磅礴的鹰羽扇子，在屋子里举过头顶，高高挥舞着，好一个豪情万丈一年后，当奥利维尔和我想要为艺术节策划。
第二个表演主题时，我们关于“一个女人，一件裙子”的想法已经很成熟。我相信这个想法是自然而然地产生的。它在我们准备“不可思议的衣橱”的白日梦中与我们不期而遇。
透过这些外在的展示，透过这些生动的作品，必须关注的要点是灵巧的双手——不计其数的巧手组合，让时髦和装饰完成这第一道工序。这些灵巧的双手也是让我们日复一日为之吸引的源泉，是博物馆的心脏所在：至臻的工艺。
在思绪的跳跃舞动中，一个纯粹的想法浮出水面，我们的好奇心围绕着一个直接的问题展开：如果你一辈子只能做一件衣服给一位女性，并始终为这位女性服务，这件衣服会长什么样？
思绪的小径开启，“永恒之裙”就此展开。一位女性，一个身体，一种人生。我们的双手彼时这种思绪已开始抽丝萌芽，我也开始了不可能完成的任务：整理归类我母亲的遗物——我也听到有人把它叫作“AshWork”。
一位女性，一生的时间，一种轨迹折射到好几个世纪当“永恒之裙”筹备工作在巴黎进行时，我继续在苏格兰从事着我觉得应该被称为考古发掘的整理工作。
这是一种行之有效的和她的一生道别的工作，对我而言，却又是一种打开生活新篇章的方式。
因为通过整理母亲的遗物，我知道了很多自己从未听说过的事情。为某次出海度假准备的连身裙，连标签还没摘掉就一直挂在那里，等着原本属于它们的演绎时刻。满满一整个抽屉的手套，很多都只剩下单只。一整个五斗柜的抽屉里满是长筒袜和内衣物，曾经的岁月啊。
我用全新的视角去看待这些新故事，就像打开了一本新书。
在我的整个整理过程中(即使到我动笔记录的现在，在母亲离世两年后，我也仍进行着整理母亲衣物这项工作)，有一种感觉非常强烈：在人生的各种相遇中，回顾母亲在生命长河的各种各样的物件，哪怕这些物件和我并没有关联，却依旧是母亲一生的最好写照。
母亲的衣橱是对她走过的50载岁月的反映，而整理她留下的衣物这一艰巨又漫长的任务，则真切地提醒着我自己，我们的衣物在起到支持、鼓励、保护的作用之余，也在为我们诉说。
没想到的是在母亲离世后，我才有了如此清晰的认识：通过穿衣造型，我们准确地表达自我而这也让我意识到，服饰与一段关系密不可分。
带着这种种共鸣，奥利维尔和我开始构想一个“衣帽间”——它为我们日常蔽体的衣服提供了休憩的场所，这样我们能把都市生活的服饰美学拓展得更有人情味，从基本的服务功能延伸到现代生活美学角度。
因为始终想着演绎莎拉·伯恩哈特、拿破仑、香奈儿女士及格雷费勒伯爵夫人的衣服——一如我们在“不可思议的衣橱”中所实现的那样，始终沉浸在对伟大人物那事关人类基本生存需求的幻想当中。
不管是小号、大号还是不太显著的尺码，那些与人体比例相关的数据让人兴趣盎然。通过一位君主早期的大衣的腰线高度来估算其彼时的身材——这样的研究过程让我记忆犹新。
作者| 蒂尔达·斯文顿
本文选自《不可思议的衣橱》，转载请注明
《 不 可 思 议 的 衣 橱 》
蒂尔达·斯文顿与奥利维尔·塞拉德合著的《不可思议的衣橱》，“看电影看到死”微店特惠价199元，很超值哦！影迷朋友们可以戳“阅读原文”购买。
《不可思议的衣橱》
作者：蒂尔达·斯文顿 / 奥利维尔·塞拉德
译者：黄梓漠；原价：299元
出品：重庆大学出版社
奥斯卡演员蒂尔达·斯文顿和巴黎时尚博物馆馆长奥利维尔·塞拉德，曾连续三年在巴黎做三场行为艺术表演——主题是人与服装之间的关系。《不可思议的衣橱》是为弥补错过这三场精彩表演的读者的遗憾而出版的。英文原版是分成了3本，每本100页，中文版将其合成1本，开本和页码基本没变化。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds